发生在Balfron的事情激怒了许多人,但不要急于批评,欧文·霍普金斯警告说。对于许多野兽派宝石来说,另一种选择就是被遗忘

即使在10年前,对野蛮主义表示轻微的关注,更不用说热情了,也会遇到困惑,这很可能会在一个人的精神状态上打上问号。每个人都知道野兽派太过了——即使是顽固的现代主义者,他们也认为野兽派的血腥思想疏远了公众。用一位著名建筑师的话来说,野兽派“不可逆转地倒退了英国现代建筑的进程”,可惜他已经不在我们身边了。

那么野兽派现在是如何成为时尚的呢?为什么这种饱受诟病的风格得到了像英国国民信托基金会和我的老东家英国皇家学院这样受人尊敬的机构的合法支持?在我的新书《失去的未来》(Lost Futures)中,我开始探索这些问题的答案。这些问题的答案既复杂,也反映了我们当下的政治,就像导致它诞生的思想和背景一样。

野兽派复兴的部分原因只是品味的车轮转动,以及那些早期先驱们的兴奋之情的回响,他们声称钦佩这种被主流所回避的建筑风格。然而,导致野兽派受到如此诋毁的不仅仅是时尚的发展轨迹。对它的妖魔化可以追溯到20世纪70年代末和80年代,以及对现代建筑(尤其是住宅)以及战后支撑现代建筑的价值观的广泛抵制。野兽派是受到意识形态攻击的最极端的例子。

因此,对于那些今天寻找在那些年里形成的政治共识的替代品的人来说,野蛮主义是一个明显的原因célèbre。与野兽派结盟是一种认可其曾遭诋毁的理想的方式,但许多人从中看到了巨大的价值:国家行动;相信集体有能力建设一个更美好的世界;进步的概念。对于20世纪80年代及之后出生的一代人来说,他们没有在反对现代主义的浪潮中被灌输思想,这些理想及其建筑表现形式具有巨大的吸引力。在日益加深的住房危机中,野兽派建筑——毕竟主要是住房——为现状提供了一个非常强大的替代方案。

然而,一个人并不一定要成为政治左派的付费成员,才能成为野兽派的粉丝。通过博客、推特和咖啡桌书的大量出现,咖啡已经成为主流,更不用说马克杯、盘子和茶巾了。野兽派极其抽象的几何形式很容易被提炼成非常适合社交媒体的超现实图像。在网络世界中,野蛮派的流行与“虚拟信号”(virtual -signalling)现象密切相关,即你“点赞”或转发的内容是你自我形象理想化构建的一部分。分享一张野兽派的照片,就是让你自己松散地与它残留的局外人身份保持一致——无论是政治上的还是文化上的——而不必亲自去参观野兽派建筑,或者参与任何激进的住房活动。

但在我们过分批评野蛮主义的数字挪用和政治枯竭之前,我们应该记住,该建筑的“形象”品质是其有意的定义特征之一。此外,虽然野兽派被左翼人士所接受,但其实际政治却更为复杂:它既是现代主义早期激进主义和变革精神的一部分,同时又对流行文化和消费主义非常感兴趣。

然而,我们分析了人们对野蛮主义的兴趣的复苏,它的建筑——以及战后建筑——正以令人眼花缭乱的速度消失。这在一定程度上是建筑自然生命周期的结果。然而,对于更倾向于政治的人来说,这表明了一种意识形态上的行动,即通过摧毁大量住宅小区,试图从我们的内城“从社会上清洗”穷人,消除国家政治中社会民主时刻的有形证据。在拒绝将这些行动等同于“种族清洗”的坦率的冒犯性的夸张,以及这些争论中大多数以伦敦为中心的本质(很少费心考虑首都以外的世界)的同时,这种观点中有一些东西,尽管它比通常承认的要复杂和矛盾得多。

与此同时,我们目睹了许多野兽派住宅的破坏——最著名的是大象城堡的Heygate,但也有许多其他的,包括目前受到严重威胁的水晶宫中央山——我们也看到了野兽派的时尚被开发商利用。最臭名昭著的例子是ernzac Goldfinger在Poplar的Balfron Tower,它正在被翻新,然后作为豪华公寓出售。不可否认,这是为了支付Balfron所在的更大的庄园的翻新费用,但其象征意义是明确的:一个曾经强大的福利国家的象征,现在变成了另一座豪华大楼。开发商采用的策略也相当愤世嫉俗:在中产阶级到来之前,让艺术家搬进搬过油的公寓,以实现一种涡轮增压式的中产阶级化,因为中产阶级想要更容易地获得金丝雀码头(Canary Wharf)的银行家职位。

一些评论人士质疑这些艺术家在帮助把这座塔提供给房地产投机者方面所扮演的角色,其中一位以野兽派主要拉拉队而闻名的著名人物辩称,“这东西(野兽派建筑)不是中立的……你必须考虑到你与之对齐的力量”。但考虑到他们几乎被赶出了伦敦市中心,甚至被赶出了这座城市本身,谁又能责怪艺术家接受任何提供给他们的东西呢?

所有这一切的好处是对建筑的保护,越来越多的注意力转向更广泛地保护野兽主义——这是不应该被忽视的。即使当Balfron Tower被来自金丝雀码头的富裕工人占据时,铭刻在其公寓、公共空间和立面配置中的社会进步理想——这是一座旨在改善每个人生活的建筑——也不能被抹去。

也许可以借用野兽派的形象,但建筑本身却反对这样做;如果说他们没有,那就是低估了这个架构的力量。正如我在《失去的未来》一书中所说,野蛮主义的士绅化可能表明,一些人在其中看到的政治理想不再被认为对政治经济现状构成任何威胁。然而,在帮助保护其建筑的同时,士绅化也让人们看到了它们为未来提供的激进替代方案。